এক লুচি, এক বছরের শৃঙ্খলা, আর আজীবনের স্বাদ
প্রজ্ঞা নিউজ ডেস্ক:
গত এক বছর ধরে আমি আমার নাশতায় কার্বোহাইড্রেট একেবারেই রাখিনি। প্রতিদিন সকালে শুধু দুটি ডিম আর লেবু চা—এই ছিল আমার নাশতার মেনু। রক্তে শর্করা নিয়ন্ত্রণে রাখতে এই নিয়ম কঠোরভাবে মেনে চলতে পেরে আমি খুবই সন্তুষ্ট ছিলাম।
কিন্তু আজ, প্রথমবারের মতো আমি আমার সেই নিয়ম ভেঙে ফেললাম—আর সেটাই এই গল্প।
প্রতিদিনের মতো আজও ভোরে দুটি ডিম আর লেবু চা দিয়ে নাশতা সেরে নিলাম। এরপর স্ত্রীকে তার বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছে দিলাম, কারণ তার ক্লাস ছিল খুব সকালে। তারপর সিলভানার সুসজ্জিত অফিস রুমে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ওর ক্লাস শেষে সকাল প্রায় ১০:৪৫টার দিকে বাড়ি ফিরে এলাম।
এরপর সে লুচি বানাতে শুরু করল এবং আমার ছেলের সঙ্গে নাশতা করল। নাশতার সময় সিলভানা আর আজমীর দুজনেই আমাকে মিশ্র সবজির সঙ্গে একটি লুচি নিতে অনুরোধ করল। রক্তে শর্করা নিয়ন্ত্রণের অঙ্গীকার মনে রেখে প্রথমে আমি তা উপেক্ষা করলাম। কিন্তু তাদের জোরাজুরি—ভালোবাসা আর আবেগের মিশেলে—উপেক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত তাদের অনুরোধ মেনে নিয়ে একটি লুচি নিলাম।
আর তারপর… আমি একেবারে বুঁদ হয়ে গেলাম।
দেশি ছোট লুচি যেন একেবারেই এক ধরনের শিল্প। প্রথম কামড়েই টের পেলাম এর হালকা ফোলাভাব—নরম বাইরের আবরণ ভেঙে ভেতরের উষ্ণ, তুলতুলে অংশ। স্বাদটা ছিল হালকা, সামান্য বাদামি গন্ধের মতো, মোটেও ভারী নয়। স্ত্রীর হাতে বানানো গরম লুচি খাওয়ার পর মুখে রয়ে গেল এক ধরনের মোলায়েম উষ্ণতা—ঘিয়ের হালকা ছোঁয়া, ময়দার মিষ্টি আভাস আর সদ্য ভাজা লুচির আরাম। সেই স্বাদ মনে করিয়ে দিল শৈশবের সকাল আর বাড়ির রান্নাঘর।
সিলভানার শুক্রবারের বিশেষ লুচি আর মিশ্র সবজি আমার স্বাদগ্রন্থিকে এমনভাবে গলিয়ে দিল যে আরেক কামড় নিতে মন চাইলো… তারপর আরেকটা। পুরো পেট ভরা না পর্যন্ত থামতেই পারিনি—শৃঙ্খলা পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করল।
এর গঠন, স্বাদ, ঘ্রাণ আর খাওয়ার পর যে অনুভূতি—সবকিছুই ছিল নিখুঁত। এখনো রক্তে শর্করা পরীক্ষা করিনি। নিশ্চিতভাবেই তা এখন বেশ বেশি। কিন্তু লুচি আর সবজির যে স্বাদ আমি উপভোগ করেছি, তা অনেকদিন আমার জিভে লেগে থাকবে।
কিছু নিয়ম ভাঙে লোভে।
কিছু নিয়ম ভাঙে ভালোবাসায়।
আজ, আমারটা ভাঙলো দুটোতেই।
ধন্যবাদ, আজিজ লং আইল্যান্ড । ২৩ জানুয়ারি, ২০২৬
